본문 바로가기

온유에게

#28. 손가락 빨기 온유를 키우기 전에는 아기를 잘 몰랐다. 그저 귀여운 존재로 인식했을 뿐. 아기는 밥을 먹고 트림을 시켜야 한다는 말에 '아기가 트림도 해? 귀엽게 꺽 하고 하나?'라고 생각했다. 마찬가지로 아기는 방귀 낄 때 사랑스럽게 '뽀~옹' 하는 줄 알았다. 이제는 안다. 아기의 트림과 방귀의 웅장한 소리를. 그 본능적이고 가식 없는 소리를 좋아하게 되었다. 최근 온유는 손을 빨기 시작했다. 2개월 차 아기에게 나타나는 자연스러운 행동이라고 한다. 역시나 귀엽게 쪽쪽 빨지 않는다. 격정적으로 최선을 다해 빤다. 마치 세상에 자신과 손가락만 존재하는 듯. "쫘압쫘압 후루루룩 쪼옥쪼옥 쭙쭙쭙.." 늦은 밤 어두운 방에 퍼지는 소리에 잠이 깨면 슬쩍 일어나 기저귀를 확인한다. 오줌을 쌌다. 이제 온유는 오줌을 싸고 울.. 더보기
#27. 사랑하는 표정 온유의 모든 표정을 좋아하지만 유독 사랑하는 표정이 있다. 바로 똥 싼 후의 표정이다. 이상하게 들리겠지만 나름 이유가 있다. 일단 똥을 누면 눈빛이 엄청 순수하고 선량해진다. 마치 이 일은 자기와 무관하다는 듯 아무것도 모르는 표정이다. 그리고 절대 눈을 맞추지 않으며 뒤처리 하는 우리를 외면한다. 심지어 이 모든 상황을 초월한 듯한 느낌마저 든다. 그 선하디선한 외면의 표정은 정확히 똥을 눈 순간부터 엉덩이를 씻기고 새기저귀를 입힐 때까지 지속된다. 그리고 뽀송한 기저귀를 입히고 나면 그제야 평소의 표정으로 돌아와 찡얼거린다. 오줌은 누자마자 울고불고 난리인데 신기하다. 덕분에 대소변을 확실히 구분할 수 있으니 우리로서는 고마울 뿐이다. 거기다 웃기고 귀엽기까지 하니 그 표정을 사랑할 수밖에 없는 것.. 더보기
#26 비트박스와 코딱지 흡입기를 만든 분과, 추천해 주신 분께 감사를 전합니다. 온유는 이제 비트박스를 멈추고 시원한 들숨날숨의 즐거움을 되찾았습니다. 더보기
#25 선물 육아는 고단할 때가 많지만 선물 같은 순간도 있다. 온유가 태어난 지 한 달쯤 되던 날이 그랬다. 인간 바운서의 열정적인 헌신에도 울음이 달래지지 않던 새벽이었다. 우리는 온유를 안고 누가 먼저랄 것도 없이 노래를 불렀다. 아무 이유도 없었다. 그냥 속삭이듯 노래했다. 후렴구에 가서는 우리도 노래에 심취해 화음을 넣기 시작했다. 화음이 시작되자 온유가 갑자기 눈을 맞추고 함박웃음을 지었다. 이렇게 극적인 연출이라니… 피곤이 싹 사라지는 선물 같은 순간이었다. 그날 이후 우리는 하루에도 몇 번씩 함께 노래를 부른다. 이제 온유도 제법 커서 제법 귀를 기울이고 믿기 어렵겠지만 가끔 옹알이로 코러스를 넣기도 한다. ㅋㅋㅋ 온유야 우리 앞으로도 이렇게 노래하며 살자. 더보기
#24 영화의 한 장면처럼 육아는 가끔 영화의 한 장면 같다. 늦은 밤 통잠 못 자는 아기 재울 때가 그렇다. 아기를 재우고 살금살금 침대로 갈 때의 쫄깃함. 침대에 누워 아기 얼굴을 확인하다 눈이 마주쳤을 때의 서늘함. 가까스로 모든 난관을 뚫고 잠자리에 든지 몇 분만에 터지는 울음소리의 반전까지. 그래서일까? 영화 한 편 제대로 보지 못하지만 우리의 일상은 잘 만든 영화 못지않은 쫀득함으로 가득하다. 더보기
#23 파티타임 밥 먹고 트림을 시키면 온유가 편하다. 방귀까지 끼면 자는 내내 평안해 보인다. 그러면 우리도 편해진다. 누군가의 방귀와 트림을 이토록 갈망해 본 적이 있던가. 오늘도 우리는 가만히 온유를 안고 앉아 무릎으로 전해지는 온유의 방귀를 느낀다. 뜨끈하다. 오늘 새벽은 편안한 밤이 될 것 같다. 더보기
#22 성장통 신생아의 성장은 놀랍다. 하루하루 눈에 보이게 달라진다. 그러니 성장통이 얼마나 심할까. 아이가 성장통으로 밤새 힘들어해도 우리가 할 수 있는 게 별로 없었다. 그저 옆에 있어 주고 안아주고 먹여주고 기저귀 갈아주는 것뿐. 아이는 스스로 자랐다. 고통을 이겨내며. 신생아조차도. 앞으로도 더 그렇겠지? 어린이가 되어도, 청소년기를 지나 어른이 되어도 우리의 역할은 성장통을 겪던 그 밤과 크게 다르지 않겠지? 그러니 더 든든히 옆에 있어 줄게. 옆에 있어 주는 걸 연습할게. 매일 달라지는 너의 성장이 기쁘면서도 아쉽다. 지금의 무게, 태지 묻은 얼굴, 동물적인 소리… 모든 게 총알같이 지나간다. 한 번이라도 더 안고 품고 기억할게. 우리만 믿고 세상에 나온 너의 신생아 시절을 축복한다. 온유야. 더보기
#21 새로운 나 온유와 밀착해 지내면서 온유를 알아가는 것은 당연하다. 그런데 의외로 나 자신도 알아가게 된다. 새로운 존재와 부딪히며 이전에는 드러나지 않았던 모습이 나타난 것이다. 인간 바운서로서의 정체성도 그중 하나다. 시작은 엉엉 우는 온유를 달래기 위한 몸부림이었다. 어라? 그런데 이게 제법 잘 먹히네. 배가 고프거나 똥을 싼 경우 외에는 대부분 아이를 차분히 잠들게 했다. 일단 인간 바운서 기능을 발견하자 자연스럽게 다양한 바운스 모드를 개발하게 되었고, 거기에 BGM 기능과 이야기꾼 기능이 자연스레 추가되었다. 이제는 조금 능숙해져서 바운스를 주며 메모를 하고, 넷플릭스를 보기도 한다. 요즘은 바운서 역할을 하며 온유에게 이야기와 즉흥곡 들려주는 게 재미있다. 대부분 엉뚱한 이야기지만 가끔 괜찮은 이야기가 .. 더보기
#20 어떤 힘 육아 2주 차… 무슨 수를 써도 졸음이 가지 않는 새벽에 힘을 내는 노하우를 하나하나 쌓아간다. 웃음과 노래도 그중 하나다. 우리 부부 사이에서만 통하는 맥락 없는 유머라 ‘그게 왜 웃기지?’ 설명은 못 하지만 싱겁게 웃고 나면 잠도 깨고 힘도 난다. 음악도 마찬가지. 박자도, 음정도, 족보도 없는 즉흥곡을 흥얼거리다 보면 어느새 어깨춤을 들썩이며 육아를 하는 나를 본다. 노동요가 왜 생겼는지 온몸으로 느끼는 요즘이다. 온유야, 싱겁게 웃든, 깨춤을 추든 어떻게든 힘낼테니 너는 그저 건강하게 먹고 싸고 잠자면서 쑥쑥 자라라. 더보기
#19 너를 통해 배워 밤낮으로 돌봄의 역할을 하며 온유를 알아간다. 먹고 싸고 자는 흐름도 조금씩 익숙해진다. 인간이면 당연히 해야 할 일이긴 하지만 태어나서 모든 것이 처음일 텐데 용케 해낸다 싶다. 어른이 되어 사는 일이 얼추 익숙해진 나는 모든 게 처음인 너를 가끔 이해하지 못하겠지. 하지만 그래도 계속 노력하면 공감하게 될 거라 믿는다. 온유를 통해 모든 것을 처음 해보는 존재에 대해 배워가야지. 조금 과장하자면… 사람에 대해 배우는 시간이길 바란다. 나이에 상관없이 사람은 누구나 계속해서 처음 해보는 것을 만나 좌충우돌할 테니까. 나도 아빠는 처음이라 우왕좌왕 좌충우돌이겠지만 용케 해낼게. 많이 가르쳐 주라. 잘 부탁해 온유야. 더보기

티스토리툴바